中国科学家精神丨“天眼之父”南仁东:行胜于言,一眼万年

来源:科技工作者之家-科界App发布时间:2018-08-23

回首中国科技事业,在短短数十年中由弱渐强,直至在世界舞台上具有重要影响力,离不开一大批爱国报国、追求真理、勇于创新、不怕失败、淡泊名利、严格自律的科学家,他们代表的是一种时代精神,对学术风气和社会风尚产生了广泛深远的影响。

2017年10月10日,中科院国家天文台发布了南仁东主持建造的这个科研重器——我国500米口径球面射电望远镜(FAST)取得的首批成果。FAST望远镜探测到数十个优质脉冲星候选体,其中6颗通过国际认证。

然而,在这个成果公布之前的9月15日,身为FAST首席科学家、总工程师的南仁东与世长辞。遵照他的遗愿,丧事从简,不举行追悼仪式。他的离开,也如他生前一般低调。

“天眼之父”南仁东

“天眼之父”南仁东

他为FAST项目高调

人们了解FAST,远远多过了解南仁东。他不在意这些,他不爱应酬,不愿意被关注,只想踏踏实实地“做点事情”。

但他也有高调的时候,那是为了FAST项目。

时间回到1993年。在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上,科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,人类应该建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。

听到这个提议后,时近50岁的南仁东兴奋不已:“如果能抓住这个时机,中国的天文学研究就有可能领先国际几十年。”

一向低调的他坐不住了,主动跑去推开中国参会代表吴盛殷的门,激动地说:“咱们中国也建一个吧!”

然而,对于20世纪90年代初的中国,这个500米口径球面射电望远镜的建造计划大胆得近乎疯狂,无论地质条件、技术条件还是工程成本都难以达到。因此,几乎所有业内专家都不看好这个项目,有人甚至认为是天方夜谭。

尽管如此,天生倔强又爱迎接挑战的南仁东决定坚持这个计划。最艰难的是申请立项那段时间,南仁东完全像变了一个人,变得极其“渴望”被大家关注。他深知,之前的选址和论证环节已耗费了大家数年时间和精力,接下来立项必须成功。否则,就意味着先前的所有工作都是白费。

于是,南仁东开始自掏路费,到处“化缘”。从东北到东南再到西北,他一家单位一家单位去谈。最终,在他的努力下,厚厚的立项申请书上出现了20多个合作单位的名字。

2007年7月,历经十几年,FAST作为“十一五”重大科学装置正式被国家批准立项。

他随性不羁,却被一个项目拴住22年

在国家天文台研究员陈学雷的记忆中,南仁东是一个随性不羁的人。很难想象,这样的他会被一个项目拴住,而且一拴就是22年。

20世纪90年代初,南仁东辞去日本的高薪工作,义无反顾地回到祖国筹建FAST工程项目。

FAST工程建设的艰难程度远超想象,它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学,甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域,且关键技术无先例可循,关键材料急需攻关,现场施工环境也异常恶劣复杂。

为了给FAST项目选到合适的台址,从1994年到2005年,南仁东每天翻山越岭,走遍了贵州上百个窝凼。

在漫长的22年里,南仁东通过自己的坚持和勤奋,带领同事们一起解决了许许多多具体的技术问题,硬是将梦想变成现实。

2010年,FAST面临近乎灾难性的风险——索网的疲劳问题。对当时购买的10余根钢索结构进行疲劳实验,发现没有一例能满足FAST工程的使用要求。

那时,台址开挖工程已启动,由于索网疲劳问题解决不了,反射面的结构形式迟迟定不下来。南仁东顶着巨大压力,天天与技术人员沟通,想方设法在工艺、材料等方面寻求解决途径。艰辛的技术攻关过程持续近两年,在经历了近百次失败后,南仁东团队终于研制出满足FAST要求的钢索结构,化解了这个对FAST最具颠覆性的技术风险。


行胜于言,无法遗忘的“老南”

现在,当人们来到贵州省平塘县克度镇这个偏僻的黔南小镇,再穿过一道道的狭窄山口,目光就会被一个500米直径的白色钢环所吸引,那是史上最大望远镜FAST的圈梁,而此时,南仁东的名字就会被继续坚守在这里的人们一再提起。

在日常工作和生活中,南仁东对同事和学生们都很随和,平易近人,跟谁都像是处了好几十年的老友一般,可以互开玩笑,也可以敞开心扉。

但如果碰到对FAST工作不够认真的人,他会毫不留情地批评,脾气“坏”得很。虽然南仁东对工作要求极严,但他并不专横,重要的技术决策,他也愿意听取技术人员的意见。

“老南”是他们心里对这个“老爷子”的昵称。用FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰的话说,他是一个“往西装口袋里装饼干,会忘记吃,等拿出来已经揉成渣子的随性老头儿”。

可“老南”也是个为了FAST,废寝忘食的“工作狂”。“就在那间办公室里,我们经常和南仁东老师一起工作到凌晨三四点。”南仁东的学生甘恒谦回忆起为FAST奋战的日日夜夜忍不住感慨。

“做一项大的科学工程,大部分是没有先例的,需要一个核心人物,南老师就是这样的角色。他是技术的核心推动者,是团队中掌握新技术最快的人,从宏观把握到技术细节,都免不了他来操心。去院里汇报项目进展,从未出过任何差错,而且每次都提前一小时到达会场,努力负责的程度超乎想象。”他的学生岳友岭这样回忆自己的老师,“他是科学家中的科学家。”

2015年,已经70岁的南仁东被查出罹患肺癌,但他并未因此放下手头的工作,必要时还是毫不犹豫地奔赴现场。就在生命的最后几个月,他依然密切关注着FAST的每一项进展。

时至今日,他的同事张海燕仍难以接受南仁东离世的事实。她总以为还能再见到那个“似乎无所不知、爱抽烟、嘴硬心软”的老爷子,还能听到南仁东在隔壁办公室喊自己的名字。但这一次,“老南”真的“走”了。

“他没有用语言教导过我要正直、善良、面对疾病要乐观,也没有用语言教导过我工作要执着、兢兢业业、精益求精,更没有用语言教导过我要无私奉献、淡泊名利。”FAST工程馈源支撑系统高工杨清阁说,“但他,行胜于言。” 


扫码加蝌蚪五线谱微信